El 25 de enero de 2020, en el cementerio de Serantes, el profesor José Antonio Ponte Far expresó su deseo de que pronto pudiesen ver la luz los diarios que Gonzalo Torrente Ballester escribió entre 1954 y 1964 y que tres años después donaría a la Universidad de Albany. Hoy, a las puertas del vigésimo segundo aniversario de su muerte, nada ha cambiado.

El autor de “La saga/fuga de J.B.” puso condiciones a la publicación de estas tres libretas manuscritas de 80 páginas cada una. La primera, que los textos solo podrían leerse transcurridos diez años de su fallecimiento, aunque en esto también incluyó una excepción: que si moría en España por razones políticas se difundiesen de inmediato. La segunda –y es aquí donde está la razón de que a día de hoy sigan inéditos– es que las referencias a los hijos de su primer matrimonio solo podrían publicarse tras el fallecimiento de todos ellos.

María Jesús y María Luisa Torrente Malvido siguen vivas y, pese a que las cláusulas del contrato de cesión a Albany son claras, es la interpretación de las partes –institución y familia– y la conveniencia de implicar a esta última en el proceso de edición lo que ha provocado que “Mi fuero interno” aún permanezca inédito. Y no parece que las posturas, muy alejadas, vayan a reconciliarse. 

El hijo de María Luisa, el escritor Marcos Giralt Torrente, recalca que las cláusulas de su abuelo no impiden la publicación de los cuadernos en vida de los hijos de la primera estirpe, previa supresión de toda referencia a ellos. Lamenta, eso sí, que en ningún momento del proceso “se nos haya dado siquiera la oportunidad de intervenir en la designación del encargado de la edición”. “Si vetando”, prosigue, “la publicación íntegra hasta la muerte de sus cuatro hijos mayores pretendía proteger su intimidad, no tiene sentido que ante una publicación parcial dejara en manos de extraños la criba del texto, sin permitir que sus hijos tuvieran al menos la oportunidad de juzgar la escrupulosidad del trabajo realizado, cosa que sólo se puede hacer mediante el cotejo del manuscrito con el texto editado”. 

Marcos Giralt: “Albany se equivoca, no hay nada que impida a sus hijos leer el manuscrito original”

Giralt Torrente incide en que el escrito de donación “no impide el acceso de los Torrente Malvido al manuscrito transcurridos diez años de su muerte. Nada dice de que no puedan leerlos”, expone. El nieto de Torrente considera por ello que Albany “actuó precipitadamente y de una manera bastante obtusa” e insiste en que ni su madre, ni su tía, ni el resto de herederos Torrente Malvido “tenemos inconveniente en que se publiquen, aun parcialmente, pero queremos conocer antes el texto en su integridad, no solo para corroborar que la edición se hace correctamente, sino porque creemos que esa era la verdadera intención de mi abuelo”. Advierte, además, de que “mientras eso no suceda, no daremos nuestro permiso” y, para ello, “haremos valer, donde haya lugar –también en EEUU– nuestros derechos morales como herederos”.

Una lectura “rápida”

La Universidad de Albany, a través de la editora elegida, ofreció en su momento la posibilidad de “una lectura rápida” del manuscrito sin las referencias a los cuatro hijos mayores de Torrente, posibilidad que la familia rechazó. “Tanto la Universidad de Albany como Joana Sabadell”, señala Marcos Giralt, “no solo quieren evitar, sin asistirles razón ni derecho, que ejerzamos nuestra obligación de supervisar el trabajo de edición, sino que al parecer también quieren imponernos cómo leer el manuscrito una vez cercenado”. Para el nieto del escritor ferrolano, Albany habría tomado “el camino errado al designar a una persona para editar el manuscrito original antes de haber comunicado a la familia su interés en publicarlo, privándonos del derecho a conocer ambas versiones”.

Así las cosas, el texto editado de “Mi fuero interno” no tendrá el beneplácito de los herederos del primer matrimonio mientras no se les implique en un proceso que, según algunos de los especialistas en la vida y obra de Torrente Ballester, nació sin el consenso necesario. La designación de Joana Sabadell, experta en literatura española contemporánea, para realizar este trabajo causó sorpresa en su momento. 

Ponte Far: “Están escritos en una época en la que, por decirlo así, pierde todos los privilegios del régimen”

“Creo que se escogió a la persona equivocada”, dice Ponte Far, quien recuerda que la familia habría propuesto para ese complejo trabajo –un manuscrito en letra pequeña, con innumerables anotaciones, iniciales, etc.– a varios especialistas en Torrente: Ángel Basanta, Ángel Loureiro o Carmen Becerra, entre otros. “Tanto la Fundación como otros expertos en Torrente –explica Becerra– consideramos que Albany no dio esos diarios a la persona adecuada. Joana es una investigadora magnífica en literatura contemporánea de mujeres, pero cuando aceptó el encargo ignoraba la literatura y la vida del autor. Con unos diarios escritos a mano llenos de iniciales y de alusiones y referencias no implícitas, el trabajo podría naufragar". 

Pero Albany siguió adelante y, tras una labor de edición de más de cinco años, el resultado se entregó a la agencia literaria de Carmen Balcells. “Parece que no le gustó”, dice Becerra, opinión que comparte Ponte Far: “Vio que era un disparate, carente de estilo y de rigor, y descartó su edición”. 

Aun así, rememora Carmen Becerra, hubo intentos de desbloquear la situación. “Se negoció con la primera estirpe y con Balcells la posibilidad de que leyesen lo que estaba hecho y obtener así su permiso, pero tampoco. La Fundación lo intentó y nos entrevistamos con un emisario de Albany, pero se negó”. A su juicio, el bloqueo tiene “tres patas; una, Albany y su posición inamovible; otra, las discrepancias familiares y la de ver o no esos diarios antes de ser publicados; y la tercera, la agencia de Balcells, que ha seguido una determinada dirección”.

Para Becerra, es muy probable que los diarios ya hubieran visto la luz si la persona designada para su edición fuese otra. Apunta, en concreto, a Ángel Loureiro. “Con él probablemente no hubieran salido estas presiones, discrepancias y desencuentros”, vaticina. “Se requería a alguien que conociera al autor y allí en Princeton había un catedrático prestigioso que hizo la primera tesis sobre Torrente en América y que había escrito muchos artículos y un par de libros maravillosos. Nunca entendimos por qué Albany se negó a aceptar la oferta que hizo la familia. Eso no desmerece en absoluto la investigación de Sabadell, pero los que trabajamos en la universidad tenemos unas líneas de trabajo, y desde luego esa no era la suya, y sí la de Loureiro”.

Un momento de catarsis

Las diferencias sobre el “cómo” no empañan, sin embargo, una visión compartida sobre la importancia del contenido de los diarios. Se escribieron en una época –de 1954 a 1964– en la que Torrente cambia su posición sobre la realidad política española. Pese a que nadie, salvo Joana Sabadell, ha tenido acceso al texto íntegro, el hecho de que en el escrito de cesión Torrente hubiese incluido una cláusula para su publicación inmediata si moría “por motivos políticos” en España revela hasta qué punto sus apreciaciones podrían molestar al régimen.

Carmen Becerra: “Sabadell es una investigadora magnífica, pero su línea de trabajo no era Torrente”

Del contenido apenas ha trascendido algún detalle. Hace diez años, en una conferencia en Vigo, Sabadell avanzó alguna información. Ponte recuerda que “estamos hablando de diez años que son los peores de Torrente. Su primera mujer muere en esa etapa y en 1962 firma un manifiesto en el que se critica la actuación del gobernador civil en una huelga minera en Asturias”, explica. Y es a partir de ahí, añade, “cuando el régimen le da la espalda, deja de colaborar en RNE y en otros periódicos... Podemos decir que pierde los privilegios del régimen”. El profesor opina por ello que el texto “tiene mucha importancia desde el punto de vista social, político y religioso para entender la Historia de España del siglo XX” y permitirá “conocer la evolución ideológica de Torrente”. 

Esta percepción la comparte el catedrático de Princeton Ángel Loureiro, que ve un precedente de interés en “Los cuadernos de un vate vago”, publicados a comienzos de los 80, pero redactados mucho antes. “En ellos”, apunta Loureiro, “hay mucha información sobre el proceso doloroso de creación de “La saga/fuga de J.B.” y el esfuerzo que le supuso adaptarse a Albany y sacar adelante una obra tan innovadora. Estos diarios”, continúa el profesor, “serían muy interesantes como documento histórico” y, de algún modo, “también para arrojar luz sobre la acusación de falangismo que lo acompañó durante toda su vida y que en algunas interpretaciones todavía lo sigue acompañando”. 

Su hijo Álvaro, que subraya que no ha sido autorizado a consultar los diarios “pese a que es algo que no prohíbe el documento firmado”, no tiene dudas de que el interés de los diarios “va más allá de la persona y de la obra de mi padre, precisamente porque son escritos que no están filtrados, son privados, y es mucho más probable que dijera lo que realmente pensaba, y más en un periodo de represión como el franquismo”. 

Carmen Becerra considera que, al margen de las circunstancias que han impedido su publicación, los diarios “esclarecerán algo muy importante en la historia de Torrente, que es el momento en el que rompe con el grupo en el que estaba instalado políticamente, y su posición respecto al franquismo”. “Es una pena”, continúa, “para un autor tan importante como él al que se sigue tachando de todo menos de bonito”. 

Ángel Loureiro: “La publicación de los diarios sería muy importante como documento histórico”

Becerra explica que este “desinterés” se refleja en el estado comatoso en el que se encuentra la Fundación, huérfana de apoyos económicos que la hagan viable. “El apoyo institucional fue desastroso, pese a la cantidad ridícula de la que hablamos, 20.000 euros”, afirma. “Es cierto que Concello de Santiago y USC sí ayudaron de vez en cuando”, reconoce, “pero la actitud de la Xunta me parece lamentable: ha habido legados de otros escritores menores, a mi juicio, que han sido muy cuidados; el de Torrente, ni siquiera digitalizado”, carencia que achaca a que “para muchos gallegos sigue siendo un falangista”. 

La publicación de los diarios cambiaría la visión generalizada sobre Torrente, sostiene Becerra. “Se hicieron en una fase en la que escribe “La princesa durmiente va a la escuela”, una crítica ácida a todo tipo de poder que hay que entender como una crítica contra la situación del Estado español esos años”. Por todo ello, concluye, “me da pena que no se publiquen, me voy a morir sin leerlos”. 

Joana Sabadell: “Cada vez que estamos a punto de firmar un contrato de edición, hay un bloqueo de un familiar”

Joana Sabadell, responsable de la edición de los diarios, señala las dificultades de la encomienda de Albany al tratarse de unos cuadernos “escritos a mano que se estaban desintegrando”. Para leerlos, apunta, “hubo que fotografiarlos, y no fue fácil por la letra, porque había palabras desaparecidas y porque la inmensa mayoría de los nombres que aparecen son iniciales”.

¿Por qué no se publican? 
La publicación está en parálisis absoluta porque un miembro de la familia se opone a ello. Cada vez que estamos a punto de firmar un contrato para publicarlos en España hay un bloqueo por una vía u otra. El último contacto directo para tratar de llegar a un acuerdo fue con este miembro, aceptando una lectura rápida de los diarios, cosa que plantea varios problemas, pero aun así la universidad, a través de mí, intentó convencerla de que podía hacerse así. Pero en esa conversación telefónica se nos dijo que haría lo imposible para que no se publicaran y que, cuando esta persona muriera, sus herederos seguirían oponiéndose.

¿Dónde está el problema? 
Torrente no dijo nada sobre si se debían publicar. Lo que sí dijo fue que no podría hacerse en su integridad hasta que los hijos mayores hubiesen muerto. La universidad, que es depositaria y propietaria de los diarios porque así lo decidió Torrente, me encargó la edición porque era titular de Literatura Española Contemporánea allí, había dado clases de grado y doctorado sobre obras de Torrente y una de mis especialidades era la literatura de los años 50 y 60. Soy investigadora y mi cometido en relación a “Mi fuero interno” termina ahí, en la investigación. No tengo ninguna responsabilidad, ni capacidad de decisión, sobre unos textos cuyos derechos legales residen en la universidad. Por ejemplo, cuando fui contactada por la agencia de Balcells para hablar de su publicación, sólo tras la aprobación de la universidad envié los textos. Siempre se ha pensado, por deseo de la institución, en la publicación de los diarios anotados, pero sin estudio interpretativo alguno. Desgraciadamente, la agencia informó a Albany y a mí de que no podían continuar con el proyecto por la oposición familiar, y creo que ha sido una ocasión perdida. Me consta que habrían mimado los textos y habrían seleccionado la mejor vía para darlos a conocer. Otros intentos han dado resultados similares.

Después de cinco años de trabajo, ¿qué sensación tiene? 
Me da rabia porque si él no hubiera querido preservarlos, no tiene ningún sentido que no puedan ser leídos. Hizo todo lo posible para que se conservasen en un momento en el que si los traía a España podrían traerle problemas: es una época en la que muchos de sus conocidos y amigos habían sido detenidos y en la que su posición política había cambiado. Él los preservó porque pensaba que merecían la pena; si no, los habría destruido. La publicación daría más visibilidad al resto de su obra y revelaría sus ideas y opiniones, muy jugosas, sobre la política de esos años. Me entristece que no se permita que se conozca y es frustrante para los lectores, pero no es imposible que la universidad haga gestiones para su publicación en otro país.

¿En qué cambiaría la publicación la imagen de Torrente? 
Hay quien lo sigue asociando con un periodo muy oscuro de la Historia de España y los diarios no van a inclinar la balanza ni de un lado ni de otro, pero lo que sí se ve es el modo en que se mueven las ruedas del pensamiento de este gran escritor: cómo va juzgando lo que ocurre, cómo va tomando posición, cómo eso tiene que ver con lo que le sucede a algunos de sus amigos, su precaria situación económica, cómo es castigado por el régimen... Se ve cómo va matizando su posición y analizando la de otros personajes conocidos de la época, que también cambiaron de criterio a la vista de lo que estaba pasando. Es interesante ver esa transformación.